EL DISPARO MEMORABLE

[CUENTO - TEXTO COMPLETO.]
ALEXANDR PUCHKIN

Nos hemos batido a pistola.
Baratinski
He jurado matarlo de un pistoletazo en duelo. (Todavia me debia mi disparo).

La noche en el vivac

Estdbamos acantonados en el pequefio pueblo de X. Todo el mundo sabe como es la vida de
un oficial de tropa de guarnicion. A la mafiana, estudio y picadero; la comida en casa del
comandante del regimiento o en una fonda judia; a la noche, ponche y naipes.

En X no habia ningun lugar donde reunirse, ni una muchacha; ibamos unos a casa de otros,
donde, aparte de nuestros uniformes, no veiamos nada mas.

Un solo civil formaba parte de nuestro grupo. Tenia unos treinta y cinco afios, lo que nos
hacia considerarlo viejo. Su experiencia le daba superioridad sobre nosotros en varios
puntos, y, ademas, su aspecto sombrio que mostraba habitualmente, sus rudas costumbres y
su lengua mordaz ejercian una clara influencia en nuestras mentes juveniles.

Un cierto misterio parecia envolver su destino: se le hubiera tomado por ruso aunque
llevaba apellido extranjero. En otros tiempos habia servido en los hisares, y hasta con
suerte; sin embargo, nadie sabia qué motivos le habian hecho retirarse del servicio para ir a
radicarse en un misero pueblucho, donde vivia en la estrechez, unida, no obstante, a cierto
despilfarro. Iba siempre a pie, vestia una chaqueta negra, raida por el uso, y su mesa estaba
siempre a disposicion de todos los oficiales de nuestro regimiento. Sus cenas estaban
compuestas por no mas de dos o tres platos, preparados por un militar retirado, pero el
champan solia correr a torrentes durante las comidas.

Nadie sabia si poseia o no fortuna ni cudles eran sus rentas, ni nadie se atrevia a
preguntarselo. Tenia muchos libros, la mayoria obras de milicia y novelas. Los prestaba de
buen grado, sin exigir nunca su devolucién, como tampoco, por su parte, devolvia nunca los
que a él le prestaban.

Su ocupacion predilecta era ejercitarse en el tiro a pistola. Las paredes de su cuarto estaban
tan acribilladas de balazos, que parecian paneles de una colmena. Una rica coleccion de
pistolas constituia el unico lujo de la miserable casucha que habitaba.

La destreza que habia adquirido en el tiro era increible, tanto como para que, de haberse
propuesto acertar de un balazo un objeto puesto sobre la gorra, ninguno de los de nuestro
regimiento hubiera vacilado en ofrecerle su cabeza como blanco.



El tema de nuestras conversaciones era con frecuencia los duelos. Silvio (asi le llamaremos)
nunca participaba de ellas. Cuando se le preguntaba si alguna vez le habia tocado batirse,
solia responder secamente que si, pero nunca daba detalles, y saltaba a la vista que tales
preguntas lo contrariaban. Acabamos por suponer que pesaba en su conciencia alguna
desgraciada victima de su siniestra habilidad. Por lo demés, nunca se nos cruz6 por la
mente imputarle de algo parecido al temor. Hay personas cuya sola apariencia disipa tales
suposiciones.

Un inesperado acontecimiento nos dejo a todos consternados.

Un dia comiamos en casa de Silvio unos diez oficiales del regimiento. Bebimos como de
costumbre, es decir, muchisimo. Al terminar la comida pedimos a nuestro anfitrion que
jugara una partida con nosotros. Durante largo rato se negd, porque no acostumbraba jugar,
pero por fin mando traer las cartas, echd sobre la mesa medio centenar de ducados y tomé
la banca. Todos lo rodeamos y la partida comenz6. Silvio solia guardar absoluto silencio
mientras jugaba, y jamas habia discutido ni hecho observaciones. Si el que apuntaba se
descontaba por azar, Silvio pagaba inmediatamente la diferencia o apuntaba el resto. Todos
lo sabiamos y en nada nos oponiamos a su libre arbitrio; pero sucedio que entre nosotros se
hallaba un oficial recientemente llegado a nuestro regimiento. Participaba del juego y
cometié una equivocacion de un punto. Silvio tomé la tiza y rectifico la anotacion. El
oficial, exaltado por los efluvios del vino, por el juego y las burlas de sus camaradas, lo
tomo6 como una grave ofensa y enardecido tomé de la mesa un candelabro de bronce y se lo
arrojo a Silvio, quien apenas logro eludir el golpe. Todos quedamos confusos. Silvio se
incorporo, palido de ira, y con mirada centellante exclamo:

-Caballero, hagame el favor de retirarse inmediatamente y dé gracias a Dios que esto haya
sucedido en mi casa.

No dudamos en lo mas minimo de cudles serian las consecuencias de esa escena, y ya
dabamos por muerto a nuestro compafiero. El oficial se fue no sin decir que estaba
dispuesto a dar satisfaccion de su ofensa de la manera que dispusiera el banquero. La
partida durd unos pocos minutos mas; conscientes, no obstante, de que nuestro anfitrion no
estaba para juegos, nos retiramos uno tras otro, hablando de la inminente vacante.

Al otro dia, en el picadero, nos preguntabamos entre nosotros si el pobre teniente respiraria
aun cuando se presentd este mismo en persona.

Lo interrogamos y nos respondid que hasta la fecha no tenia noticias de Silvio.
Asombrados, fuimos a casa de nuestro amigo, a quien hallamos en el patio, metiendo bala
tras bala en un as de baraja, clavado en una hoja del portal. Nos recibié como siempre, sin
mencionar una sola palabra con relacién al suceso de la vispera.

Pasaron tres dias, y el teniente seguia aun con vida. Preguntabamos extrafiados:
-¢No se batira?

Y asi fue, Silvio no se batid. Se dio por satisfecho con una explicacion muy superficial y se
reconcilié con el adversario.



Esta circunstancia perjudicé mucho su reputacion entre los jovenes, los que suelen tener a
la valentia por la calidad mas sublime de un hombre, excusandole toda clase de defectos.
Con el tiempo, no obstante, se olvidd lo ocurrido, y Silvio recuper6 su prestigio de siempre.

Yo fui el Unico que no pudo tratarlo con la misma confianza. Teniendo, como tenia, una
imaginacion romantica, me sentia atraido, mas que mis comparieros, por un hombre cuya
vida era un enigma, y que me parecia el personaje de alguna historia misteriosa. El me
apreciaba, y conmigo dejaba de lado sus palabras punzantes, y hablaba de toda clase de
asuntos con gran sinceridad y agrado. Sin embargo, después de aquella velada, la idea de
que su honor habia sido mancillado, y no rehabilitado por propia voluntad, me inquietaba y
me impedia tratarlo como antes. Silvio era demasiado inteligente y perspicaz como para no
notar el vuelco de mi conducta, pero no descubria el motivo. Parecia estar amargadamente
impresionado. Por lo menos en dos ocasiones pude notar su deseo de darme una
explicacion; yo, sin embargo, eludi sus tentativas, y él acabd por evitar mi trato. Desde
entonces solia verlo solo en presencia de mis compafieros, y nuestras sinceras relaciones de
otros tiempos se cortaron.

Los displicentes habitantes de una capital no pueden imaginar siquiera muchas impresiones
que les son familiares a quienes viven en aldeas o pueblecitos, como por ejemplo la espera
de la llegada del correo... Los martes y los viernes el despacho del regimiento estaba
colmado de oficiales. Unos esperaban dinero, otros cartas, otros periddicos, etc. Los
paquetes solian abrirse alli mismo, y unos a otros se daban las noticias, de modo que la
oficina deparaba un espectaculo de extrema animacion. Silvio se hacia enviar sus cartas a
nuestro regimiento, y solia acudir a la oficina. Un dia le entregaron un sobre que abrid
dando muestras de gran impaciencia. Al leer la carta sus ojos centelleaban. Los oficiales,
ocupados en la lectura de sus cartas, no advirtieron nada.

-Sefores -les dijo Silvio-, las circunstancias requieren que me ausente inmediatamente...
Me voy esta misma noche, y espero que no se negaran a cenar conmigo esta Ultima vez.
También a usted lo espero -continud, dirigiéndose a mi-. Lo espero sin falta.

Y dicho esto sali6 precipitadamente. Nosotros, decididos a reunirnos en casa de Silvio, nos
fuimos cada cual por un lado.

Fui a casa de Silvio a la hora indicada, y alli encontré a casi todo nuestro regimiento. Los
muebles estaban ya embalados, y no habia mas que las paredes, acribilladas a balazos. Nos
sentamos a la mesa. Nuestro huésped estaba del mejor humor, y no pasé mucho tiempo sin
que comunicara su alegria a todos los demas... A cada momento saltaban los tapones de las
botellas de champafa. Los vasos relucian y espumaban sin pausa, y todos nosotros, con
profunda franqueza, desedbamos al amigo que se ausentaba buen viaje y toda suerte de
felicidades. Nos levantamos de la mesa ya muy avanzada la noche. Cuando fuimos a
recoger la gorra, Silvio se despidio de todos, me tomd del brazo y me retuvo.

-Quiero hablar con usted -me dijo, bajando la voz.

Ya todos los demas se habian ido... Quedamos solos, nos sentamos uno frente a otro,
fumando despaciosamente nuestras pipas. Silvio estaba visiblemente preocupado; en su
rostro no quedaban huellas de su febril alegria de poco antes. Su palidez sombria, el



destello de sus 0jos, y el espeso humo que despedia su boca, le daban el aspecto de un
verdadero demonio. Pasaron algunos minutos antes que Silvio rompiera el silencio.

-Es probable que no nos veamos mas -me dijo-, y antes de despedirnos, he querido darle
una explicacion... Tiene que haber notado usted lo poco que me importa la opinion de los
demas; pero me seria penoso dejar en su mente una impresion contraria a la verdad.

Dijo esto y calld. Volvid a llenar su pipa apagada... Yo me quedé silencioso, bajando los
0j0s.

-A usted le habra extrafiado -prosiguié- que yo no exigiese satisfaccion a aquel insensato
borracho de R... Creo que convendra usted conmigo en que, teniendo yo libre eleccion de
armas, su vida estaba en mis manos, en tanto que la mia casi no peligraba... Podria atribuir
mi prudencia a la magnanimidad... Sin embargo, no quiero mentir. Si hubiese podido
castigar a R... sin arriesgar mi vida, no lo hubiera perdonado...

Miré a Silvio con aire de asombro. Esta contestacion acabd por consternarme. Silvio
continud:

-Es cierto. No tengo derecho a exponerme al peligro de la muerte. Hace seis afios recibi una
bofetada, y mi adversario vive todavia.

Mi curiosidad estaba vivamente excitada.

-¢Fue porque usted no quiso batirse con él? -pregunté-. Sin duda, se lo impidieron las
circunstancias.

-Me bati con él y este es el recuerdo de aquel duelo.

Silvio se levantd, sacdé de una caja de carton una gorra encarnada con borla de oro y
galoneada, lo que los franceses llaman bonnet de police. Se la encasqueto: la gorra estaba
agujereada a la altura de la frente.

-Usted sabe -prosiguio Silvio- que yo he servido en el regimiento de husares de X... Sabe
también cudl es mi caracter; suelo hacer notar mi personalidad en todo, y esta cualidad era
una verdadera mania en mi juventud. En nuestros tiempos solian usarse modales violentos y
entre mis compafieros no habia quién me aventajara. Alardedbamos de nuestras orgias, y
dejé atras al famoso Burtsov encomiado por Dionisio Davidov. Los duelos, en nuestro
regimiento, se entablaban a cada momento, y de todos participaba yo como testigo o
interesado. Mis compafieros me adoraban y los comandantes del regimiento, que
cambiaban con frecuencia, me consideraban un mal inevitable.

“Tranquilo (o intranquilo), disfrutaba mi gloria, hasta que llegd a nuestro regimiento un
joven rico de muy buena familia (su nombre no importa). jEn mi vida habia tropezado con
un hombre tan espléndidamente halagado por la suerte! Figlrese que, ademas de la
juventud, tenia ingenio, apostura, un espiritu alegre, la mas desenfadada valentia, un
prestigio social envidiable y una fortuna cuantiosa, inagotable, y podra imaginar el efecto
que habia de causar inevitablemente entre nosotros. El predominio de mi personalidad
estaba en peligro. Atraido por la fama que gozaba, traté de granjearse mi amistad; pero yo
me mostré frio y él se apartdo de mi con total indiferencia; le tomé odio. Sus éxitos en el
regimiento y en el ambiente femenino me sumieron en completa desesperacién. Comencé a



buscar motivos para provocarlo... Pero mis frases hirientes las contestaba ¢l con otras que
siempre me parecian mas punzantes y mas agudas que las mias, y que a decir verdad eran
muchisimo mas alegres: él bromeaba y yo expresaba mi odio. Por fin, una vez, en un baile
que daba un hacendado polaco, al ver concentrada en €l la atencion de todas las damas, y
sobre todo de la misma ama de casa, que habia estado antes en relaciones conmigo, le dije
al oido cierta banal groseria. Presa de repentina ira me pegd una bofetada. En seguida
buscamos los sables... Las sefioras se desvanecian... Nos apartaron no sin esfuerzo y
aquella misma noche nos batimos en duelo.

“Amanecia... Yo estaba en el lugar acordado, acompafiado por mis tres padrinos... Con
una impaciencia inexplicable aguardaba a mi adversario. Despunté el sol primaveral, vy el
calor empez6 a hacerse sentir... Lo vi cuando aln estaba lejos... a pie, llevando el
uniforme sostenido con el sable, y acompafiado por un padrino. Se acerco. En la mano
llevaba su gorra llena de cerezas. Los padrinos midieron los doce pasos. A mi me toco
disparar primero. Sin embargo, la agitacion que me causaba la ira me hizo desconfiar de la
firmeza de mi pulso, y le cedi el derecho del primer disparo, ansioso por ganar tiempo para
serenarme. Mi contrincante rehuso el ofrecimiento. Se propuso echar suertes, y gand él,
eterno favorito de la Fortuna. Apuntd y con su bala atraves6 mi gorra. Era mi turno... Su
vida, por fin, estaba en mis manos. Lo miré con ansia devoradora, tratando de discernir en
su rostro una sefial de inquietud. EI permanecia inmévil frente al cafién de mi pistola,
tomando de la gorra las cerezas maduras, que comia escupiendo los carozos que casi me
alcanzaban. Su indiferencia me enardecio.

(1313

(Qué voy a lograr’ -pensé- ‘quitandole la vida, si no siente el mas leve temor por ella?’
“Fue entonces cuando una idea diabolica cruzé por mi mente. Bajé la pistola.

“-Segun parece -le dije- usted no estd ahora para pensar en la muerte. Como se propone
almorzar, no quiero molestarlo.

“-No me molesta usted en lo mas minimo -replicé-. Hagame el favor de disparar, o haga lo
que le parezca. Le queda reservado el derecho a este disparo, y en cuanto a mi, estaré
siempre a su disposicion.

“Me volvi hacia mis padrinos, les manifesté que por el momento no estaba dispuesto a tirar,
y asi acab¢ el duelo...

“Pedi mi retiro y me radiqué en esta aldea. Desde entonces no hubo un solo dia en que yo
no pensara en la venganza. Ahora, por fin, llegé el momento...”

Silvio sacé del bolsillo la carta que habia recibido por la mafiana y me la dio para que la
leyera. Una persona, probablemente administrador de sus asuntos, le escribia desde Moscu,
que el consabido individuo pronto contraeria matrimonio con una joven muy bella.

-Ya habra adivinado -dijo Silvio- quién es ese consabido individuo. Salgo para Mosch...
Me gustaria ver si en visperas de su casamiento, se enfrentard a la muerte con la misma
indiferencia que en otro tiempo, saboreando cerezas.

Y con estas palabras se levanto, arrojo la gorra al suelo y ech6 a andar agitado por la
habitacion como un tigre por su jaula. Yo lo habia escuchado absorto: sentimientos terribles
y opuestos me agitaban.



El criado entrd para anunciar que los caballos estaban listos para el viaje. Silvio me dio un
fuerte apreton de manos... Nos abrazamos... Subié6 a un coche, en el que estaban
acomodadas dos maletas, una con su equipaje, otra con pistolas. Nos saludamos por Gltima
vez y los caballos arrancaron...

*

Algunos afios maés tarde, circunstancias de familia me llevaron a establecerme en una
pequefia aldehuela del distrito de N. Me habia consagrado a la agricultura y no dejaba de
suspirar secretamente cuando recordaba mi vida pasada, bulliciosa y despreocupada. Lo
que se me hacia mas dificil era pasar las noches, tanto en primavera, invierno, como
verano, en completa soledad. Hasta la hora de la comida encontraba la manera de matar el
tiempo, unas veces charlando con el alcalde, otras inspeccionando las tareas de labranza y
echando un vistazo a los nuevos establecimientos; pero tan pronto como caia la noche no se
me ocurria donde meterme. Unos cuantos libros que encontré bajo los armarios y en el
depdsito de trastos, me los sabia ya de memoria, a fuerza de reiteradas lecturas. Todos los
cuentos que atesoraba en su memoria el ama de llaves Kirilovna, ya los conocia, y las
canciones de las campesinas me sumian en languida tristeza. Por fin me di a la bebida de un
fuerte licor vegetal, pero me causaba dolor de cabeza y, ademas, confieso que temi
convertirme en un “borracho melancélico”, como tantos que habia visto en nuestro distrito.

A mi alrededor no habia vecinos cercanos, salvo dos o tres “melancélicos”, cuya
conversacion consistia las mas de las veces en hipos y suspiros. La soledad era preferible.
Por fin resolvi acostarme cuanto antes, y comer lo mas tarde posible; de esta manera logré
acortar la velada, y alargar al mismo tiempo los dias... Y “vi todo lo que habia hecho y he
aqui que era bueno...”

A cuatro verstas de mi finca estaba la rica propiedad de la condesa de B.; pero alli vivia
solamente el administrador. La propietaria habia visitado su finca una vez, hacia ya mucho
tiempo, el primer afio de su matrimonio, y no habia pasado en ello més de un mes. Pero
cuando transcurria la segunda primavera de mi vida de ermitafio, corri6 el rumor de que la
condesa llegaria a la aldea acompafiada por su marido, para pasar el verano. Y asi fue;
Ilegaron a principios de junio.

La llegada de un vecino acaudalado es un acontecimiento memorable para los moradores de
una aldehuela. Los propietarios y los miembros de su servidumbre suelen hablar de ello
desde dos meses antes y hasta tres afios después. En cuanto a mi, confieso con franqueza
que la noticia del arribo de una vecina joven y hermosa me emocioné fuertemente. Me
abrasaba un ferviente deseo de verla, y, por lo tanto, el primer domingo siguiente a su
llegada, fui, después de comer, a la aldea X para presentar mi respeto a sus altezas, como
correspondia al vecino mas cercano que les ofrecia sus humildes servicios.

Un lacayo me llevo hasta el gabinete del conde, y se adelantd para anunciarme. EI amplio
despacho estaba puesto con fastuoso lujo; a lo largo de las paredes habia algunas
bibliotecas, sobre las cuales se veian bustos de bronce. Arriba de la chimenea habia un
espejo muy ancho; el piso estaba cubierto de pafio verde y tapizado de alfombras. Mi vida
en mi humilde rincén me habia hecho perder la costumbre del lujo, y hacia tiempo que no
admiraba la esplendidez ajena. En aquel momento me senti cohibido. Esperé al conde
embargado por una inquietud parecida a la del candidato provinciano que espera la salida



de un ministro. Cuando se abri6 la puerta entré un hombre de unos treinta afios, de hermosa
presencia. EI conde se acercO con aire de absoluta sinceridad amistosa, mientras yo me
esforzaba por recuperar mi aplomo. Empecé por presentarle mis respetos y, sin darme
tiempo para hablar, sugirié que nos sentaramos.

Su conversacion, espontanea y amable, pronto logré disipar mi timidez de solitario.
Empezaba ya a recobrar mi estado normal, cuando de pronto se presentd la condesa,
causandome una nueva confusion, mayor que la anterior. En realidad, era de una acabada
belleza. EI conde me presentd. Yo, por mi parte, cuanto mas me esforzaba por parecer
locuaz, cuanto mas trataba de asumir un aire de serenidad, mas turbado me sentia. Para
darme tiempo a que me repusiera y acostumbrase a ellos, mis nuevos amigos comenzaron a
discurrir entre si, dandome el trato que se le da a un antiguo vecino, sin ninguna clase de
ceremonias. Yo, entretanto, eché a andar de un lado a otro, examinando los libros y las
pinturas. Aun cuando no soy ducho en artes plasticas, hubo un cuadro que llamé mi
atencion. Representaba cierto paisaje de Suiza, y lo que me sorprendié no fue la parte
artistica, sino el hecho de que estuviese atravesado por dos balazos que casi se juntaban.

-iNotable disparo! -exclamé a la vez que miraba al conde.
-Si -me respondio6-: fue un disparo muy memorable. Pero, digame, ¢es usted buen tirador?

-Excelente -contesté satisfecho al notar que la conversacion recaia por fin en un tema que
me era tan familiar-; a treinta pasos no yerro jamas, teniendo por blanco une carta, si tiro
con una pistola a la cual esté acostumbrado.

-¢Es cierto? -dijo la condesa con tono de gran interés-. Y td, amigo mio, ¢serias capaz de
atravesar una carta a treinta pasos?

Probaremos -contestd el conde-. He sido un tirador regular; pero hace cuatro afios que no
tomo una pistola.

-iOh! -comenté-. En ese caso apuesto cualquier cosa a que vuestra alteza no le da a una
carta ni siquiera a veinte pasos; la pistola requiere un ejercicio diario. Lo sé por
experiencia. En nuestro regimiento se me tenia por uno de los mejores tiradores. En una
ocasion dejé de manejar la pistola por un mes entero, porque mis armas estaban en
reparacion. ¢Y qué diria que sucedio, alteza? La primera vez que volvi a tirar, erré cuatro
veces seguidas a una botella a veinte pasos. En nuestro regimiento habia un sargento,
hombre ingenioso y muy dado a las bromas, que estando presente por casualidad dijo: “Esta
visto, amiguito, que has perdido la costumbre de habértelas con una botella”. Créame,
vuestra alteza, hay que cultivar esta habilidad, porque el dia menos pensado se olvida lo
que se ha aprendido. El tirador mas diestro que encontré en mi vida practicaba todos los
dias, tres veces por lo menos, antes de la comida. Esto estaba en él tan arraigado, como la
copita de vodka que tomaba como aperitivo.

A los condes les satisfizo mi locuacidad.
-¢ Y cémo tiraba? -me pregunto el conde.

-A Vveces veia una mosca que acababa de posarse en la pared... ;Lo toma usted a risa,
condesa? Pues es cierto... Veia una mosca y gritaba: “jKuzka, mi pistola!”. El criado le



llevaba con celeridad una pistola cargada. El disparaba entonces y enterraba la mosca en la
pared...

-jAsombroso! -dijo el conde-. ;Y cual era su nombre?
-Silvio, alteza.
-iSilvio! -exclamé el conde, incorporandose de un salto-. ¢ Usted conocio a Silvio?

-¢Que si lo conoci, alteza? Eramos amigos. En nuestro regimiento fue recibido como un
verdadero compaifiero... pero desde hace cinco afios no sé nada de ¢l. Asi que también
vuestra alteza lo conocid, ¢no es verdad?

-Lo conoci muy bien. ¢No le contd acaso un suceso muy extrafio?

-¢El de una bofetada, alteza, que recibi6 en un baile?

-, Y no le dijo a usted el nombre...?

-No, alteza, no me lo dijo. jAh! -prosegui, al intuir la verdad-. ;Fue quizas vuestra alteza?

-Yo fui -respondio el conde, con aire extremadamente distraido-; esa pintura agujereada a
balazos es un recuerdo de nuestro Gltimo encuentro.

-jAy! -dijo la condesa-. {No lo cuentes, por Dios!... Me horroriza escucharlo.

-No puedo complacerte -replico el conde-. Lo contaré todo. El sefior sabe como ofendi a su
amigo y conviene que sepa también como Silvio se vengo de mi.

Me ofreci6 el sillon y yo, con viva curiosidad, escuché el siguiente relato:

-Hace cinco afios me casé. El primer mes, la luna de miel, lo pasé aqui, en esta aldea. En
esta casa vivi los instantes mas hermosos de mi vida, pero a ella le debo también uno de
mis recuerdos méas dolorosos.

“Un dia, al atardecer, salimos a cabalgar. El caballo que montaba mi mujer comenzé a
desmandarse y ella, asustada, me pasé las riendas y volvié a casa a pie. Yo cabalgué
delante. En el patio vi un coche, y me dijeron que en mi despacho me esperaba un caballero
que habia rehusado dar su nombre. S6lo habia dicho que tenia que hablar conmigo de cierto
asunto. Entré en la habitacion y vi en la penumbra a un hombre con barba cubierto de
polvo. Estaba al lado de la chimenea... Me acerqué a ¢él, tratando de reconocer sus
facciones...

“-¢No me recuerdas, conde? -pregunt6 con voz trémula.
“-iSilvio! -exclamé, y confieso que en aquel momento senti que mis cabellos se erizaban.

“-Exactamente -continud él-. Conservo el derecho a un disparo y he venido a disparar.
¢Estas preparado?

“Una pistola asomaba del bolsillo lateral de su chaqueta. Yo di doce pasos y me paré alli,
en el rincén, suplicandole que acabara lo mas pronto posible, antes que llegara mi mujer.
Vacilé por un momento... Me pidi6é lumbre... Hice que trajeran una vela. Cerré la puerta,



ordené que no entrara nadie, y volvi a suplicarle que disparase. Saco la pistola y apunto...
Yo conté los segundos.. Pensé en ella... jFue un minuto terrible! Silvio bajo6 el brazo.

“-Lamento de veras que la pistola no esté cargada con carozos de cereza. Una bala pesa
demasiado... y después de todo, creo que esto no es un duelo, sino un homicidio. Yo no
acostumbro disparar a un indefenso... Empecemos de nuevo. Volvamos a tirar suertes para
ver quieén dispara primero.

“La cabeza me daba vueltas... Creo recordar que me negué...

“Por fin cargamos una pistola, arrollamos dos papelitos... El los puso en la gorra, que
atravesoO un dia mi balazo... Yo saqué de nuevo el primer nimero.

“-Tienes mala suerte, conde -dijo él, con una sonrisa que nunca olvidaré.

“No recuerdo lo que sucedio entonces, ni como pudo ¢l impulsarme a ello... Pero cierto es
que dispar¢, dando con la bala en ese cuadro...”

Y el conde dirigio su dedo hacia la tela agujereada. Su rostro parecia arder. La condesa
estaba tan blanca como el pafiuelo que llevaba. Yo no pude contener un grito de espanto.

-Disparé -continu6 el conde- y, gracias a Dios, no acerté. Entonces Silvio -en ese momento
tenia verdaderamente un aspecto siniestro- apunt6 hacia mi... De pronto la puerta se
abrio... Masha entrd precipitadamente y, profiriendo un grito desgarrador se ech6 en mis
brazos. Su presencia me devolvié por completo la sangre fria.

“-Querida mia -le dije-, ;no ves acaso que estamos bromeando? ¢ Te asustaste? Ven, bebe
un poco de agua y acércate... Voy a presentarte a uno de mis amigos y compafieros.

“Masha dudaba atn de la veracidad de mis palabras.

“-Digame usted, ¢es cierto lo que dice mi marido? -pregunto, volviéndose hacia aquel
hombre terrible-. ¢ Es verdad que bromean ustedes?

“-Suele bromear, condesa -le respondié Silvio-. Una vez me dio, bromeando, una
bofetada... Bromeando también, me perfor6d esta gorra, y, bromeando, acaba de errar el
tiro. Ahora soy yo quien quiere bromear.

“Y al decir esto me apunt6 jdelante de ella!
“Masha se echo a sus pies.

“-jLevéantate, Masha, es humillante! -grité furioso-. Y usted, caballero, ;cuando dejara de
burlarse de una pobre mujer? ;Va a disparar o no?

“-No dispararé -respondié Silvio-; me doy por satisfecho. He visto tu confusion, tu
desasosiego. Te he obligado a dispararme. No pido mas. Te acordards de mi. Te dejo a
solas con tu conciencia.

“Entonces se encamindé a la puerta. Alli se detuvo y, volviéndose hacia el cuadro
agujereado por mi, dispard casi sin haber tomado punteria, y desaparecio.



“Mi mujer estaba desmayada. Mi gente no se atrevid a detenerlo y lo contemplo
horrorizada. EIl salié por el portal, llamé al cochero y se alejo antes de que yo lograra
reponerme.”

El conde call6.

Fue asi como me enteré del final de la historia, cuyo principio tanto me habia asombrado
No volvi a encontrar jamas a su protagonista.

Se dijo alguna vez que Silvio, en tiempos de la rebelion de Alejandro Ipsilanti, capitaned
una compafiia de heteristas griegos y murié en un combate cerca de Skulani.

FIN



